結い

『結い』

「これ以上、こんな生活耐えられない」”結ばれた人”が喋った。近所の洋服店にいく予定を取り消し実家に帰った。二車線の道路沿いにあるその家は、もの悲しい愛情しかなく、生活の音はヒソヒソとしていた。ホコリのかぶった棚の上に、つりあがった目をした、妙ちきりんな犬の人形が置いている。「おかえり」と父が言うと「妙な手つきをした人物に興味があるの」と”結ばれた人”。

父の岩肌のようなくるぶしを手でなぞった。