夜の椅子から

頬を赤く染めた散文に背後からはカサっとした雨音。

絨毯に散らばるほこり。
無色透明のコップを置くまえに台所におかわりをもらいにいく。

印刷された文字は霞み、恋人からの電話は鳴りひびかず意味もなく椅子から立つ。
近所に生えているケシに見惚れて、サーミ族の映画を観る。

横縞のトレーナーをたたんで「地面から顔がでてくるものか」と奥歯を噛みしめる。